INFERNAL AFFAIRS, d'Alan Mak et Andrew Lau

Car ce premier film d’une trilogie (devenue culte), filmé cinq ans après la rétrocession de l’ancienne colonie britannique à la Chine, a été et reste encore pour beaucoup, une porte d’entrée vers le cinéma hongkongais, considéré autant comme la relique d’une époque révolue que comme les prémisses d’un renouveau. Pour rendre à César ce qui appartient à César, même si le succès d’Infernal Affairs en Occident doit beaucoup à son remake américain signé Scorsese. Parce ce que le binôme aux manettes – Alan Mak & Andrew Lau – y redéfinit les contours d’un polar asiatique, plus humain et moins froid, sachant alterner scènes d’action et passages contemplatifs. Car à l’image d’un Heat ou Volte/face, on avait alors rarement croisé de polar mariant aussi élégamment l’action et la réflexion, la vitesse et la lenteur, la surface et la profondeur. Ne passez pas à côté !

ÊTRE ET AVOIR ÉTÉ. Après l’âge d’or des années 80, Infernal Affairs déboule en 2002, alors que le cinéma de Hong-Kong est au creux de la vague. Rétrocession à la Chine (1997), crise économique, fuite des grands noms à Hollywood (John Woo, Tsui Hark…). Paradoxalement, alors que les acquis du cinéma hong-kongais font florès, de Tarantino à Matrix et Besson, le cinéma à Hong-Kong ne s’est jamais aussi mal porté. Dans ce contexte morose, c’est peu dire que l’arrivée d’Infernal Affairs, polar paranoïaque, efficace et racé, est une bien belle surprise pour le public international (Martin Scorsese ne s’y trompera pas…). À l’aube du XXIème siècle, Infernal Affairs se fait ainsi interprète d’un pays en pleine transformation. Un film qui n’est plus tout à fait hongkongais, sans être pour autant parfaitement chinois. Un témoignage sur une disparition annoncée. Celle d’un pays. Avec les mutations et dilemmes qui se posent bien naturellement à l’aune d’un changement politique radical. Entre crainte d’intégrer un régime autoritaire communiste et désir de réunification, la division au sein des populations se retrouve dans le cinéma des années hongkongais 80/90 (City on Fire de Ringo Lam en 1987 et À toute épreuve de John Woo en 1992) dont Infernal Affairs se fait le magnifique témoin, avec originalité, et une certaine philosophie. Dans une mise en scène réhumanisée, augmentée d’une épaisseur existentielle, en retrait de la surenchère aux effets spéciaux et autres trucages alors en vogue. Sachant alterner stylisation chorégraphique et épaisseur psychologique. Dans un équilibre constant entre élégance visuelle et incarnation. Un magnifique coup de pied dans la fourmilière.

LES DEUX FACES DE JANUS. Très intelligemment, le scénario se démarque des codes du genre en jouant moins sur l’action à tout prix que sur un conflit mental. Où la schizophrénie (qui suis-je vraiment ?) le dispute à la paranoïa (quand vais-je être découvert ?). Dans un affrontement psychologique à distance, brouillé par le déplacement constant des frontières entre le bien et le mal et par la lutte de deux héros en quête de leur identité et de leur vérité. Créant un trouble et une confusion permanente dans l’histoire comme chez les personnages, magnifiquement interprétés par Tony Leung (In the Mood for Love, The Grandmaster) et Andy Lau (Le Secret des poignards volants, Les Seigneurs de la guerre). Tony Leung joue un flic violent au regard triste, perdu pour la cause depuis son immersion dans la mafia, et dont l’identité de flic n’est connue que par son supérieur direct. À l’inverse, Andy Lau incarne avec classe et flegme un truand machiavélique dans la peau d’un flic d’élite qui a gravi rapidement les échelons de la police, si bien qu’aux yeux de tous il est un policier modèle. Les deux hommes sont aussi les seuls à connaître leurs vérités respectives : personne ne sait, mais eux savent, et savent que l’autre sait (là je sens que je vous ai perdus). Plus rien n’est clair dans Infernal Affairs où tous les rôles s’échangent. Notamment dans ce premier volet qui redistribue en permanence les cartes et les rapports de force. Le policier est un voleur, le voleur est un policier ; personne n’est capable de faire la différence. Un jeu du chat et de la souris qui finit par faire tomber tous les repères moraux.

UNE VILLE SANS VILLE La ville et les corps qui l’habitent, les poursuites effrénées, les gunfight, les fusillades filmées comme des ballets sous des envols de pigeons… Voilà les codes qui constituaient l’identité du polar hongkongais. Oubliez-les car Infernal Affairs prend le contrepied de ces passages obligés pour inventer une nouvelle esthétique, une narration tendue vers l’abstraction. Où la ville est réduite à un simple décor que l’on aperçoit au loin, depuis des toits ou à travers la fenêtre d’un bureau. Où la rue et son grouillement sont remplacés par des visages d’acteurs, exposés en gros plans le plus souvent. Où la tension repose sur des filatures, des écoutes secrètes, de (rares) fusillades… vécues de l’intérieur de hangars anonymes ou de parkings abandonnés. Où l’arme fatale n’est plus un flingue mais un téléphone portable, qui permet de traquer, interroger, confirmer, démasquer, tromper… On ne parcourt plus la ville, on la dissèque. On la transforme en une série de signes interprétés dans des bureaux fermés et anonymes. Une ville désertée et néanmoins omniprésente : voici le génie scénaristique proposé par Alan Mak et Andrew Lau.