ZODIAC, de David Fincher

Car c’est un film de traque d’un tueur en série singulier, au caractère étrangement méditatif, comme une anomalie dans la filmographie volontiers démonstrative et baroque de l’américain David Fincher.  Pour prendre connaissance des dessous de l’affaire du vrai Zodiac, le Jack L’Eventreur version américaine. Car après Se7en (1995), Fincher nous offre une œuvre patiente, méticuleuse et lucide. D’une maturité qui impressionne autant par la maîtrise de la forme que par la complexité du propos. Parce qu’au lieu de nous faire pénétrer dans l’esprit malade d’un meurtrier, le récit s’attache à décrire l’obsession d’individus qui auront consacré une bonne partie de leur vie à tenter de ramasser les preuves pour le faire arrêter.  Fascinant.

L’AFFAIRE D’UNE VIE. Zodiac n’est pas tant l’histoire du monstre lui-même – le tueur ayant sévi en Californie du Nord pendant une décennie, à partir de 1969 – que l’histoire de son existence dans l’imagination de ceux qui le craignent et le pourchassent. Les journalistes du San Francisco Chronicle doivent jongler avec des impératifs contraires : servir la communauté et la protéger du tueur tout en profitant de l’aubaine que constituent les messages que le tueur envoie à la rédaction du journal. Peu à peu, Graysmith, le jeune et timide illustrateur joué par Jake Gyllenhaal (qui, dans la réalité, a fini par écrire un livre sur l’affaire qui sert de base au scénario de James Vanderbilt) se laisse engloutir dans sa quête. Dans le même temps, la police fait son travail. Avec les moyens (limités) de l’époque. Avec une informatique balbutiante. Une coopération difficile entre les différents comtés concernés par l’affaire. L’inspecteur Dave Toschi (Mark Ruffalo), qui, à l’époque, servit de modèle à Steve McQueen dans Bullitt, à Clint Eastwood dans Dirty Harry et à Michael Douglas dans Les Rues de San Francisco, en conçoit une frustration certaine, jusqu’à ce que le manque de résultats finisse par briser son élan. Le tumulte intime et social provoqué par cette affaire judiciaire est au cœur de ce film rigoureux.

UNE APPROCHE RÉALISTE VOIRE NATURALISTE. Loin des architectures narratives complexes auxquelles Fincher nous a habitués (comme Seven (1995), par ailleurs très intéressant pour d’autres raisons), Zodiac colle aux faits, aux dates, aux témoignages. À la manière d’un rapport de police que l’on compulserait page après page. On suit ainsi pas à pas, par bribes, avec une certaine sécheresse, la longue et tortueuse enquête. On essaie de déchiffrer les indices épars volontairement laissés par le tueur. Conjectures, interrogatoires, perquisitions. Pas une séquence sans repères, lieu, date et heure. La dramatisation naît de cette accumulation, de ce récit éclaté. Aucune scène tape-à-l’œil mais une mise en scène fluide et un scénario structuré suffisent à rendre cette traque inaboutie totalement passionnante.

LE REFLET D’UNE ÉPOQUE. Reconstitution minutieuse, bande-son immersive, photographie aux teintes délicieusement passées : Fincher nous fait voyager dans l’Amérique des années 70, celle pas si progressiste de la Californie confrontée à la débauche hippie de San Francisco. L’Amérique de l’avant crise du Watergate. Clin d’œil bien aux Hommes du Président (All the Presiden’s’ men, Allan J. Pakula, 1976), faisant écho à de grandes enquêtes journalistiques. Zodiac est d’ailleurs un peu au journalisme judiciaire ce que les Hommes du Président a été au journalisme politique. Même souci du détail, même fébrilité au fil de l’enquête, mêmes jeux de coulisses.