CORRUPTION, de Don Winslow

Car Don Winslow est un auteur américain incontournable, au même titre qu’un James Ellroy ou un Dennis Lehane. Une référence de la littérature au-delà du roman noir et de ses prises de positions politiques. Car il dénonce des systèmes – politiques, judiciaires, policiers, fédéraux – viciés, sans manichéisme, mais avec un très grand réalisme, en se nourrissant d’une recherche documentaire en béton armé. Du très lourd. Très complexe. Parce que même si sa trilogie mexicaine*, chronique flamboyante et ultra-violente sur la guerre contre la drogue, demeure inégalée, Corruption ne démérite pas et nous plonge dans l’atmosphère viciée de Manhattan, aux côtés d’un flic véreux qu’on n’arrive pas à détester complètement. Car c’est un roman qui secoue, ébranle, qui choque aussi, mais qu’on n’arrive pas à lâcher. Car on n’est pas près d’oublier Denny Malone et ses coéquipiers.

*Trilogie mexicaine : La Griffe du Chien (The Power of the dog, 2007) – Cartel (The Cartel, 2015) – La Frontière (The Border, 2021)

POUR DENNY MALONE, HÉROS SHAKESPEARIEN. Il y a du Macbeth dans ce héros dont on vante la loyauté et qui en vient à renier ses valeurs et trahir les siens. Car il est bel et bien corrompu, Denny. Et aussi manipulateur, charismatique. Et seul (alone de Malone…).  Un flic d’élite qui, en franchissant la ligne jaune une fois de trop, va faire basculer son destin du côté irrémédiable de la Force. Car il faut en faire pas mal pour dépasser les bornes dans ce système globalement corrompu jusqu’au trognon. En 18 ans de service, Denny a eu le temps de dévier progressivement, un pas après l’autre. Pourtant il n’est pas entièrement mauvais. Plutôt écartelé entre sa mission (lutter contre le crime) et les nombreuses tentations de déjouer les règles (pour arrondir ses fins de mois). En adoptant le point de vue interne, celui de Denny, dans un récit à la troisième personne, Winslow nous projette cœur du dilemme impossible qui l’étreint. Car si Malone a tabassé des suspects, tiré sans sommation, passé des enveloppes à droite à gauche, il est aussi celui qui sauve des vies, défend les laissés pour compte. Vient en aide aux victimes. Aussi nous apparait-il sympathique aux entournures, digne de compassion, alors même que la légitimité de ses actes devient intenable. Pas si simple de se tenir droit dans un engrenage qui vous happe, vous broie, vous digère, avant de vous recracher en mille morceaux. Et si le personnage de Denny n’est pas réel mais le fruit d’un long processus d’études, recherches et discussions de Winslow avec son réseau de flics, il est aussi une image déformée de l’auteur. Lui-même né et élevé à Staten Island. Ayant vécu et travaillé dans les mêmes rues que sillonne notre héros.

UN RÉALISME FLIPPANT… « Tout ce que je raconte dans Corruption s’est réellement produit, d’une façon ou d’une autre » affirme Winslow. Difficile à croire lorsqu’on lit certaines scènes qu’on pourrait qualifier d’improbables, trop gore, trop tout. Et pourtant. « Il y a 38 000 policiers à New York, poursuit l’écrivain. Certains ne reconnaîtront pas du tout leur expérience dans mon livre, mais d’autres oui. La plupart des flics sont honnêtes, mais tous les 20 ou 30 ans, à New York, il y a un scandale de corruption qui éclabousse la police. » Winslow se donne pour mission de rendre compte de situations complexes en s’inspirant de faits réels, à la manière d’un roman réaliste et social où chaque détail apporte sa pierre à l’édifice. Il offre des romans fouillés, documentés. Car derrière l’intrigue fictionnelle l’auteur révèle la réalité, toute la réalité. Et donner différents points de vue afin de nous permettre d’appréhender les situations dans toute leur complexité. Aussi l’un des grands atouts de ce roman qui n’en manque pas est de dévoiler, derrière l’histoire des flics, les réseaux complexes de corruption où trempent les gangsters, la mairie, le bureau du procureur, le FBI… Chacun trafiquant dans le but de faire tomber l’autre. Où le grand gagnant est le plus souvent le criminel qui a su nouer la meilleure alliance. Et le grand perdant le citoyen lambda, qui n’a ni les armes ni les règles du jeu en main.

…ET CINÉMATOGRAPHIQUE. Tant il est vrai qu’on a l’impression de baigner dans un Scorsese ou De Palma. D’ailleurs, le roman, écrit comme un scénario, est en cours d’adaptation.

UN HOMMAGE À LA POLICE DE TERRAIN NEW-YORKAISE. Corruption est dédié aux représentants de l’ordre assassinés en accomplissant leur mission, durant l’écriture du roman. Et Winslow de nous montrer que la frontière peut paraître ténue entre le Bien et le Mal pour ces hommes et ces femmes qui luttent contre le crime, pied à pied, dans la rue, au risque de leur vie. À l’assaut d’immeubles délabrés où des trafiquants les prennent pour cible. Coincés entre des injonctions politiques contradictoires, la pression des médias et des réseaux sociaux. Une situation intenable à bien des égards. Ainsi, en dépit de tout, alors qu’on plonge dans les cages d’escaliers à leurs côtés, on ne peut s’empêcher d’admirer aussi ces héros du quotidien.