DE SANG FROID, de Truman Capote

Car Truman Capote, l’une des plus grandes figures de la littérature contemporaine, réinvente le roman avec ce chef-d’œuvre précurseur du genre non-fiction novel qui continue de faire bien des émules : une littérature du fait divers mettant en scène des personnages célèbres, sans les fards du roman à clé. Car c’est un roman passionnant, immense succès à sa sortie, qui va préfigurer la chute de l’écrivain. Pour le style d’une rare perfection (à la virgule près) : discret, équilibré, élagué.  Avec jusque ce qu’il faut de suspense. Car en reprenant les faits véridiques et glaçants, où la réalité s’avère plus sombre que la fiction, Capote essaie de justifier l’impensable, s’applique à redonner un nom aux victimes et un passé aux meurtriers.

L’ABSOLUE VÉRITÉ DU CRIME. Rien n’est inventé dans ce « roman- vérité » qui relate le drame en restant au plus près des faits. Avec impartialité. Une œuvre qui annonce la naissance d’un nouveau genre qui fera florès : le roman du réel qu’illustreront à leur tour Norman Mailer ou Joyce Carol Oates, entre autres. Pas un mot, pas un geste, pas un point de vue qui ne soit strictement vrai puisque ce livre est le résultat d’un montage d’interviews conduites par Capote (accompagnée de sa super amie Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur) auprès de la plupart des personnes impliquées dans ce crime. Surtout et y compris les deux criminels, Dick Hickock et Perry Smith, qu’il rencontrera à de nombreuses reprises et qu’il accompagnera jusqu’à leur exécution, en avril 1965. Une relation très ambiguë d’ailleurs puisqu’il sera à la fois leur ami (multipliant les appels et les demandes de grâce, obtenant de retarder l’exécution) tout en sachant aussi qu’il fallait qu’ils soient exécutés pour que son livre prenne tout son sens … Au bout du bout, près de six années d’investigation et 8000 pages de notes pour donner naissance à un chef-d’œuvre qui révolutionnera la littérature. D’abord publié en feuilleton dans l’hebdomadaire The New Yorker en 1965, De sang-froid devient un an plus tard un best-seller mondial vendu à plus de huit millions d’exemplaires. Avant d’intéresser Hollywood dans une adaptation remarquable signée Richard Brooks (1968).  Une œuvre qui devait apporter honneur et gloire à son auteur. Et qui signera aussi le début de sa fin. Ce sera son dernier roman.

SANS MOBILE APPARENT. Capote choisit un crime inacceptable, sans mobile apparent (soit non motivé par les motifs classiques : vengeance, jalousie, argent). Aberration. Toute cette horreur pour un maigre butin de quarante-trois dollars en liquide, un transistor et une paire de jumelles ? Et pourtant ils ne sont pas fous ! Puisqu’au moment du crime, Dick et Perry étaient capables de faire la distinction entre le bien et le mal (dixit le rapport psychiatrique). Comment expliquer alors cette sauvagerie ? Désaxés, incapables de contrôler leurs actes, ils trouvent tout simplement intolérable le décalage entre leurs innombrables rêves et l’échec permanent de leur existence. Le meurtre est pour eux un moyen de résoudre cet écart, de briser la monotonie de leur vie jusque-là médiocre. Ils matérialisent leur rêve, et la folie devient meurtrière. Comme rarement, Capote nous fait entrer par effraction dans l’univers intime des assassins, longuement questionnés par l’auteur.

LA VRAIE AMÉRIQUE. LE MIDDLE-WEST. Garden City est le prototype de la petite ville de l’Ouest où tout le monde se connaît et s’entraide. Sise dans la Bible belt avec ses vingt-deux églises pour onze mille habitants. Ici le paysan est travailleur, sobre, juste avec ses domestiques. Et raciste, confit de préjugés moraux et religieux. Avec des touches subtiles mais sans équivoque, Capote, dans sa restitution détaillée, n’omet pas de dénoncer les travers de cette région apparemment au-dessus de tout soupçon.